Когда я в первый раз пыталась посмотреть «Девочек», то осилила две серии - фильм показался безумно скучным и насквозь искусственным. Когда я смотрела его во второй раз, уже от начала до конца, 2 сезона, 20 эпизодов, он показался мне неприятным. «Таких людей не бывает», - говорила я окружающим, а они пожимали плечами: «Так это же шарж, ты разве не поняла». Когда я смотрела полотно в третий раз - чтобы сделать капсы для этой статьи, четыре неудачницы были мне как родные. А их наряды заставляли прокручивать серии снова и снова. 

Параллели «Девочек» с «Сексом в большом городе» очевидны. Они были отмечены даже самыми поверхностными обозревателями. Но сходство этих двух проектов не только в том, что героини четыре (и одна писатель, а другая работает в галерее), что они постоянно обсуждают парней (на самом деле, «Девочки» больше обсуждают себя), что в каждой сцене они появляются в новом наряде (хотя живут беднее некуда). 

Важно то, что «Секс» мы смотрели и думали: «Господи, как можно дорогие вещи комбинировать и носить так хреново?». Глядя на «Девочек», мы испытываем не меньшее возмущение, но под иным соусом. Нам не нравятся их фигуры, их осанки, то, как на них топорщится вся эта (неплохая вобщем-то) одежда, но потом мы думаем: «Ммм, наверное я так же выгляжу в профиль. Ой, наверное я так же морщусь/выпячиваю живот/горблюсь». И после припадка самокритики наблюдение за одеждой в сериале идет как по маслу. Временами даже хочется купить что-то такое. Но сидящее получше. 

Ханна, девочка с лишним весом и писательскими амбициями. Ее играет Лена Данэм, автор «Девочек», поэтому количество яда, изливаемого ею на свою лирическую героиню, зашкаливает. Людей, подобных Ханне, действительно не встретишь. Она страдает завышенной/заниженной самооценкой, все время говорит о себе, не понимает, что, кому и когда можно сказать, постоянно пытается соблазнить кого-то, только для того, чтобы поныть ему в жилетку или поунижать его. Имеет некрасивое психическое расстройство, которое редко, но метко дает о себе знать. И все вышеперечисленное отражает в своей манере одеваться. 

Ближе к концу второго сезона один очень практичный парень скажет Ханне: «Я всегда поражался, как ты обходишься с тем, что тебе дано». Подразумевая: «Ты не скрываешь свой торчащий живот, целлюлит и маленькие сиськи, одеваясь как девушка с идеальной фигурой». 

Главный аттракцион «Девочек» - Ханна и ее мини-комбинезоны. Она показывает их со всех сторон, чтобы зрителю было удобнее глумиться. 

Второй номер программы: Ханна и ее платья в стиле Philosophy, которые она сопровождает кургузыми кофточками на пуговичках. Она хочет выглядеть нимфой, но смотрится девчонкой из спортлагеря, которая всегда проходит эстафету последней. 

Предмет зависти: ретро-платья Ханны. Как раз они-то и сидят на ней более или менее. Потому что 50 лет назад требования к женской фигуре были другими, и промышленность шила не на абстрактную жертву анорексии, а на конкретную девчонку из народа, которой еще рожать и все такое.

Аксессуары Ханны: непременные кулоны, зачастую ироничные; сумочка, которой она лишится к концу сцены (ибо не фиг спать ночью в метро); веселые трусы, в которых наша героиня ходит в публичные места. 

В некоторых сценах кажется, что – ура, наконец она оделась нормально (см. второй ряд), но Ханна встает, камера отъезжает, и снова двойка. Единственный комплимент, который Лена Данэм сделала себе за все 20 эпизодов – сцена, где она похожа на мифологическую деву, написанную рукой старого мастера. Но знаете, почему у нее такое лицо? Она ужасно хочет писать. Сейчас скинет своего прекрасного юношу и потопает в туалет, сотрясая все вокруг. 

Шошанна (Зося Мамет), очень быстро говорящая еврейка, которая тяготится своей девственностью, но получив в свое распоряжение идеального еврейского любовника, изводит его претензиями. Она в той же степени зациклена на себе, что и Ханна, но более романтична, что находит выход в оборках, бантиках и гипюре. На мой взгляд, этой героине не хватает уникальных качеств; она могла бы потеряться на фоне Ханны, если бы ни комическая актриса Зося с ее мимикой и неловкой манерой двигаться. 

Бабочки, оборки, короткие широкие юбочки, обязательно поясок – в этом вся Шошанна. 

Ее тяга к асимметричным прическам пугает (но подло хочется попробовать – как она это делает?).

Марни (Элисон Уильямс). Высокая, с представительской внешностью и отличной фигурой, но без изюминки. Ее весь сериал хочется назвать тупой, пока она не сочиняет песню о своей любви к удачливому программисту. Тут ты понимаешь, что таланты у девушки таки есть (но она настолько тупа, что не видит их). Марни привлекают центровые парни, актуальные художники с деньгами, венчурные миллионеры. Однажды она соблазнила какого-то толстяка просто потому, что он был ведущим вечеринки. Можно сказать, это ее пунктик и безумие. 

Верхний ряд – естественный вид Марни. Платья-пеналы от малинового до серо-синего. «Мой гардероб… он такой простой», - скажет она однажды, собираясь на вечеринку к модному художнику, и возьмет напрокат платье из прозрачного пластика и золотой кожи. В нижнем ряду – Марни в нем на вечеринке, Марни с ним в метро. Нью-Йорк все-таки удивительно безопасный город. Как вы представляете себе эту картинку в московском метро? 

Марни – страннейшая девушка. (слева направо) Она идет устраиваться на работу в галерею (разумеется, получает отказ); она в расстройстве и мыслях о будущем (романе); она соблазняет парня, которого в свое время отшила, потому что не знала, что тот станет офигенным стартапером. 

Джесса (Джемима Кирк), самый привлекательный и понятный персонаж сериала. С беспутным отцом и нелюбимой матерью, фактически брошеная девочка, в 14 лет уехавшая в бесконечное путешествие. Она повидала мир, переспала со всеми, с кем хотела, выкурила столько, сколько влезло. Теперь ей интересно только замужество, и она его получает. Ненадолго. Потому что, как и ее подруги, умеет говорить лишь о себе, не считаясь с чувствами окружающих. Джесса одевается не так абсурдно, как Ханна с Шош, ей не близки «приличные» платья от Энн Тейлор, в которых ходит Марни, ее сложные туалеты полны этники, струящихся материй и отличных аксессуаров. 

Джемима начала сниматься беременной своим вторым ребенком, поэтому в начале сериала она играет залетевшую, а потому слегка отечную искательницу приключений. На фоне Ханны ее живот смотрится как само собой разумеющееся. По ходу действия она становится все худее, но «задница Рианны» остается на месте – и слава богу. 

Джесса ходит на свидание в халате и валенках. Соблазняет мужа и идет бебиситерствовать в первый раз примерно в одном и том же платье: белом и прозрачном. Регулярно показывает зрителю грудь и любит все исторически-этническое. 

Украшения Джессы занимают в сериале отдельное место. Оператор зависает на них, как по заказу. Даже в сцене драмы напоказ выставляются прекрасные кольца, купленные в разных уголках мира.

Джесса являет собой лучший пример того, что на моду можно жестко наплевать, накупить в секондах вещей, которые тебе действительно идут, показывают и скрывают то, что нужно, обвеситься украшениями и поживать королевишной. (Обращаю ваше внимание на то, что в первых сериях Джесса одета в условный топшоп, как Ханна и Шош, и это ей категорически не идет). 

Разумеется, в сериале масса сцен, где героини появляются вдвоем, втроем и – реже – вчетвером (просто потому что не влезают в кадр все вместе, поэтому подошедшая последней стоит при этом чуть позади). На таких сценах глаз отдыхает, и хочется всех их взять, поцеловать и пригласить на распродажу в click-boutique.